Cách đây 29 năm, cũng vào những ngày hè oi-ả như bây giờ nơi đất khách, tôi đã tách mình khỏi đám đông để trao đổi với Thày vài câu trong Trại 'cải tạo' Làng Cô nhi Long Thành năm 1975. Đó là lần cuối cùng tôi được nghe hai tiếng Thày - Trò thân thương như dưới mái trường Trung-học!

     Thày dạo ấy gầy lắm và cặp mắt kính cố-hữu không che đậy được đôi mắt đăm-chiêu khi tôi hỏi Thày về việc "đổi tiền". Thày chậm rãi nói: "... đứng trên phương diện ngân-sách kế-toán quốc gia mà nói, 'họ' chắc sẽ gặp nhiều khó khăn hơn 'gia-đình' của thày trò mình ở Sàigòn... ". Một ưu tư cá nhân nhỏ nhoi của tôi đã được trả lời bằng những đại danh từ  '...' khiến tôi không khỏi giật mình xấu hổ. Đó là lần cuối cùng tôi được dạy một bài học và tiếc thay đấy cũng là bài học cuối cùng! 

     Trong thế giới thê lương của người tù cải tạo, Thày vẫn đứng đó trìu mến nhìn môn sinh, lặng lẽ hứng từng giọt nước, ngạo-nghễ mỉm cười... Chúng tôi cũng còn đó, theo bước chân thày trên con đường lao-lý, âm thầm chịu đựng và mơ ước một ngày mai... Có ngờ đâu sau hơn một phần tư thế kỷ, những môn đệ cùa thày ngày xưa, những cựu tù của thày ngày trước đã phải khóc thày, xa cách một đại-dương!

     Những bài học vỡ lòng về Kế toán, 'khiếm' nhiều hơn 'hữu', những kinh nghiệm sống trao, chua sót nhiều hơn thăng hoa, ... tất cả rồi cũng theo Thày về nơi miên viễn. Thế nhưng tôi, lúc nào cũng vẫn còn nhớ tới vóc dáng hao gầy, ánh nhìn cương nghị và hai tiếng thày-trò thiết-tha... của Thày.

Billings, MT July 24th, 2004