Cách đây hơn 4 năm, nhân đọc bài của ký giả Lô Răng và nhà văn Phạm Thăng vinh danh ký giả Huyền Vũ, tôi cũng có ý nghĩ là cũng phải viết đôi dòng để bày tỏ lòng cảm phục và say mê của tôi đối với nhà ký giả tài ba lỗi lạc nầy (say mê bằng với bà xã chứ không dám hơn như nhà văn Thái Phương đâu). Nhưng rồi cứ nay lần mai lựa rồi chìm vào quên lảng để hôm nay thì đại lão tiền bối Huyền Vũ đã ra đi làm tôi thấy hụt hẵng và ân hận vô cùng. Thôi thì dù có muộn màng nhưng tôi phải viết ra đây lòng ngưỡng mộ và quý mến một thiên tài tường thuật bóng tròn  như một nén hương lòng để tưởng niệm ông.

            Trở về thời gian thập niên 50-60, tôi dám đánh cuộc rằng cả nước Việt Nam từ Bến Hải cho tới Cà Mau, không ai ít nhất một lần mê nghe những lời tường thuật bóng tròn thật hào hứng sôi nổi của Huyền Vũ .

            Riêng tôi thì lúc đó còn là “học sinh là người tổ quốc mong cho mai sau” tại Mỹ Tho cách xa Sài Gòn 70 km thì dễ gì mà lên tới thủ đô coi đá banh. Nhưng không sao đã có Huyền Vũ giúp tôi xem bằng ... tai thì cũng sướng quá cỡ rồi. Cứ mỗi lần nghe bản nhạc hiệu mở màn quen thuộc (một bản nhạc hùng của Pháp) trước khi trực tiếp truyền thanh trận đấu là lòng tôi nao nức hân hoan ngồi bên cái Radiola để chuẩn bị ... nuốt từng lời nói của Huyền Vũ.  Ăn uống, bài vở... hả. Dẹp sang một bên. Nghe đá banh trước đã, rồi mọi việc tính sau nghe Tám !

            Tưởng cũng nên nói rõ là bóng tròn là bộ môn thể thao được ưa chuộng nhất tại Việt Nam và hơn thế nữa qua giọng tường thuật thật hấp dẫn sôi động của Huyền Vũ, nó lại càng trở nên thôi thúc dồn dập hơn. Cho tới bây giờ khi viết những dòng chữ nầy, tôi vẫn còn nghe đâu đây  tiếng nói  linh động “phù thủy” của Huyền Vũ đang tường thuật trận đá bóng.

Nói hổng phải cường điệu chứ ngay cả các ký giả thể thao quốc tế chuyên nghiệp lương cả triệu đô la một năm mà tường thuật các trận banh World Cup, Eurofa, Champions Leagues cũng không thể sánh bằng Huyền Vũ của chúng ta, giọng của mấy ông nầy monotone thấy bà chứ đâu có đầy xúc cảm, khích động và dồn dập như Huyền Vũ. Huyền Vũ nói y như là ông đang tả xông hữu đột trên sân cỏ.  Giọng ông  lúc trầm lúc bổng, khi nhanh khi chậm... làm thính giả hồi hộp say sưa theo dõi.  Lối tường trình sống động đặt hết linh hồn  của ông làm người nghe cứ tưởng như đang được xem một trận banh thực sự trước mắt mình với những pha đi bóng ngoạn mục. Ta thử nghe một đoạn tường thuật của ông trong trận đấu giữa hai đội AJS và Cảnh Sát tại sân Tao Đàn một thời:

            “Hiếu nhận được banh trả vào giữa cho Myo, Myo đem banh lên, đem lên qua lằn vôi giữa sân, Trạch chạy theo truy cản, Myo phóng banh xuống cánh phải cho Pierre, Pierre tung người chạy nhanh thoát qua khỏi Waico xuống tận lằn vôi cuối sân rồi đưa banh cao lên  cho Thách, Thách tranh banh cùng Ngầu và dùng đầu chuyền banh cho Mỹ - lúc này thì ông nói thật nhanh và lớn -  và Mỹ sút sát thủ giản (bắt volet) chéo gốc khung thành và ...THẮNG BÀN trước sự ngơ ngác của Quý (thủ môn). Kính thưa quý vị, chúng tôi đang ở phút thứ 32 của hiệp nhất và Mỹ  vừa tung lưới Quý mở tỷ số 1-0 cho đội AJS. trước đội Cảnh Sát.”

            Thôi thì cả triệu trái tim trên toàn quốc đang nín thở theo dõi bỗng trở nên xôn xao ầm ĩ bàn tán mà không sợ “làm phiền lòng hàng xóm đang cần sự yên lặng để nghỉ ngơi” vì thằng hàng xóm cũng đang say sưa chúi đầu vào cái radio để nghe... Huyền Vũ tường thuật đá banh, và chính nó cũng đang la hét om sòm.

            Về văn phong đá banh, Huyền Vũ đã sử dụng những ngôn từ thật độc đáo và tượng hình như:

            - Chuyển bại thành thắng (đội banh đang thua rồi vùng lên thắng lại)
            - Chém đinh chặt sắt (đội đá bạo)
            - Cắn răng ngậm thẻ (đội cố thủ)
            - Chạy mau đá lẹ
            - Lên công về thủ (để chỉ đội banh hàng công và hàng phòng ngự thật đều)
            - Lưỡng thủ vạn năng (ám chỉ thủ môn lỗi lạc Phạm văn Rạng)
            - Thuật sĩ (ám chỉ Thách, hữu nội đội AJS)
            - Mũi tên vàng (ám chỉ Tư, tả biên đội Cảnh Sát)
            - Cầm chân (đội underdog thủ hòa đội mạnh hơn)
            - Đè bẹp (đội thắng với tỷ số cao)
            - Banh ra ngoài trong đường tơ kẻ tóc
            - Đâu lưng ra về (chỉ hai đội ngang tài sức hòa nhau)
            - chỉ còn 5 phút phù du

            Nếu trong tân nhạc, người ta thường cải biên nhạc của Lam Phương thì trong thể thao, chúng tôi cũng sửa lời của Huyền Vũ để phá bạn bè như là:

            - chuyển bại thành thắng thì chúng tôi gọi là chuyển bại thành xụi
            - Chém đinh chặt sắt thì gọi là cán đinh đạp sắt
            - Lên công về thủ là lên công về thở
            - Chạy mau đá lẹ là chạy mau đá bậy
            - Lưỡng thủ vạn năng là lưỡng thủ vạn dâm
            - Cắn răng ngậm thẻ là nghiến răng ngậm đường thẻ

            Ngoài ra, Huyền Vũ còn có một khả năng thiên phú là trí nhớ siêu việt tên các cầu thủ. Các cầu thủ Á Châu như Diêu Trác Nhiên, Mạc Chấn Hoa, Hoàng Chí Cường, La Bắc, Bao Cảnh Hiền ... của các đội Nam Hoa, Autobus Cửu Long thì ông nhớ đã đành đi vì dù sao họ cũng da vàng dễ nhận dạng chứ còn tên các cầu thủ Âu Châu như Johanson, Ekhard, Ericson, Gustafan... của các đội cầu Djugarden (Thụy Điển) Viener (Áo)... thì thằng nào cũng tóc vàng mũi lõ mắt xanh giống y nhau mà ông vẫn thuộc vanh vách, nói trơn tru thì nhà em xin chào thua ông.

            Ngày xưa khi tùng sự tại tỉnh Bình Thuận, tôi biết  một cô nhân viên tên Nguyễn thị Lợi là em ruột ký giả Huyền Vũ nên nhiều lần bảo cô là nếu bác Huyền Vũ có về thăm nhà thì nhờ cô báo cho tôi biết để tôi được vinh hạnh đến chào hỏi và làm quen bậc thiên tài mà tôi hằng ái mộ. Cô Lợi ừ à mà sau đó chẳng thấy Cô kêu réo gì cả. Có thể là Huyền Vũ  quá bận rộn nên không về thăm nhà được hoặc giả cô Lợi sợ nhà cô tấp nập các fans của ông anh mà lờ đi chăng.

            Thôi thì hôm nay viết đôi dòng trước hết bày tỏ lòng thương tiếc và khâm phục đại lão tiền bối kỳ tài Huyền Vũ và sau nữa hồi tưởng lại một thời “bóng tròn xôn xao“ của cả dân tộc ta.

            Huyền Vũ đã ra đi nhưng giọng nói thu hút truyền cảm của ông vẫn còn mãi mãi trong lòng người ái mộ.

            Vĩnh biệt Huyền Vũ,  một ánh sao Bắc Đẩu đã rơi.

Toronto, Sept. 10 , 2005
Nguyên Trần