Giờ giới nghiêm hầu như không còn hiệu lực, thế nên cho dù đã khuya rồi nhưng người ta vẫn nhốn nháo đổ xô xuống bến Bạch Đằng với hy vọng tìm con đường vượt thoát.
      Mặc dù sinh trưởng ở miền Nam nhưng qua kiến thức thu thập từ bạn bè miền Bắc, từ sách vở và các phương tiện truyền thông trong ngoài nước, tôi đã biết được cái hiểm họa Cộng Sản nó tàn khốc dã man là dường nào nên cũng muốn ra đi lắm nhưng khổ một nỗi là trong cơn hỗn loạn tan tác, chen lấn xô đẩy để tìm con đường sống, tôi không thể mang cả vợ con đi theo mà chỉ có thể xuống tàu một mình thôi. Và vì cái tình cảm gia đình theo kiểu tiểu tư sản trong con người tôi nó còn nặng nề bảo thủ lắm thì làm sao mà tôi có thể rứt áo ra đi như những người khác cho được. Thà chết thì chết hết chứ ai mà tìm đường sống cho riêng mình.

      Ngoài trời lúc bấy giờ vẫn còn mưa rơi lác đác, đầu óc tôi nóng bừng với ý nghĩ đau đớn là một kiếp sống nhục nhằn đày đọa đang chờ đón gia đình tôi và cả một dân tôc trong nay mai. Để cho tâm hồn có chút thanh thản, tôi lấy xe Honda chạy một vòng thành phố và để nhìn thấy Sài Gòn lần cuối cùng còn thoi thóp ít màu sắc dân chủ một thời và cũng để hít thở chút không khí tự do còn sót lại trong những giây phút phù du của cả một chế độ Cộng Hòa. Sài Gòn trong cơn hấp hối sao mà buồn rầu thảm thương như cô gái điếm về chiều đang đứng bẽ bàng đón khách trong não nề tuyệt vọng trên một góc phố tiêu điều hoang vắng.

      Như một người đắm chìm trong cơn mộng du hãi hùng, tôi cứ chạy lang thang vô định trên những đường phố hắt hiu ngậm ngùi trước giờ đổi chủ. Tới đường Lý Thái Tổ gần khu Ngã Bảy, tôi thấy xác chiếc trực thăng UH 34 nằm bẹp ngay trên đường mà sau này mới biết là trong ngày hôm đó trực thăng theo kế hoạch White Christmas đến điểm hẹn để bốc một số viên chức Mỹ ra hạm đội thì bị dân chúng Sài Gòn đeo nhau lên đến over load làm phi công phải hủy bỏ chiếc trực thăng luôn.

      Sau một hồi “lang thang dưới mưa hoàng hôn”, tôi chạy Honda về nhà với một cõi lòng trống vắng và nặng trĩu u hoài. Đêm đó, tôi nằm trùm chăn kín mít như trốn chạy một sự thực đau thương đổ nát sắp phủ chụp lên toàn thể đồng bào miền Nam tôi. Ngay cả trong lúc mệt mỏi, tôi cũng đã thiếp đi trong cơn ác mộng kinh hoàng của cơn đại hồng thủy nhận chìm đất nước thân yêu của tôi.

      11 GIỜ SÁNG NGÀY 30 THÁNG 4 NĂM 1975, tổng thống Dương văn Minh tuyên bố đầu hàng vô điều kiện, khai tử nước Việt Nam Cộng Hòa mà bao Quân Công Cán Chính Việt Nam Cộng Hòa đã hi sinh cả tính mạng, đổ bao xương máu để gìn giữ. Sài Gòn thực sự đã trút hơi thở cuối cùng. Tôi thẫn thờ lê gót ra đầu đường Trương minh Giảng để thấy một số đồng bào hiếu kỳ tụ tập ven đường xem “bộ đội đến”. Phần đông người dân miền Nam đều hụt hẫng ngỡ ngàng cũng như lặng người kinh hãi nhìn đoàn quân chiến thắng chân mang dép râu hay dép Bình Trị Thiên, đầu đội nón cối hay chiếc mũ tai bèo hống hách xô bồ tiến vào thủ đô thân yêu giữa nỗi tuyệt vọng đớn đau của chúng tôi. Mọi người buồn bã nhìn nhau như thầm nói là lũ cướp rùng rú này sẽ mang đến cho miền Nam những bất hạnh oan khiên tang tóc.
      Ngay từ giây phút đầu tiên ấy, đã có một hố ngăn cách sâu xa vô hình giữa đám con cháu Hồ tặc xâm lăng và những người bị mất nước. Chỉ có bầy thú vật trở cờ theo đóm ăn tàn mà dân ta gọi là tụi cách mạng 30 là hớn hở reo mừng. Tay đeo foula xanh đỏ (tượng trưng cho 2 lá cờ sắt máu sát nhân của bọn MTGPMN và Cộng Sản Bắc Việt), chúng chạy lăn xăn la lối nạt nộ dân Sài Gòn, lùa mọi người ra đứng hai bên đường để chào đón quân "cắt mạng" vào ăn cướp Sài Gòn. Thực ra, bọn chúng nào có xa lạ gì đâu, trước đây chúng là lũ đầu trộm đuôi cướp, băng đảng lưu manh, tội phạm hình sự mà cả xóm đều chán ghét khinh bỉ, nay tâng bốc cách mạng để hi vọng kiếm tí ân huệ. Chính bọn này sau đó làm trò chỉ điểm, xúi giục rỉ tai làm nhiều người dân Sài Gòn lâm cảnh tù đày, tán gia bại sản và làm tan nát biết bao gia đình thường dân vô tội. Chúng bắt mỗi gia đình phải mua lá cờ MTGPMN để treo trước nhà. 
      Làm thân phận người dân thua trận phải chào đón lũ cướp nước, lòng chúng tôi tràn ngập nỗi căm hận bi thương. Ngoài ra cứ thỉnh thoảng lại có tin nát lòng: chiến sĩ Nhảy Dù trại Hoàng Hoa Thám ở Ngã Tư Bảy Hiền rồi Người Nhái ở Cát Lái tiếp đến anh em Cảnh Sát Dã Chiến Quận 6 tử thủ đến giây phút cuối cùng rồi tự sát tập thể. Rồi đến sự hy sinh cao cả của một số chiến sĩ không quân oai dũng như Thiếu tá Phụng, Trung úy Sơn, Trung úy Thành, Trung úy Hiền trong khi tự ý bay những chiếc A119, Skyraiders để bảo vệ vùng trời Sài Gòn dưới làn súng phòng không dày đặc của kẻ thù. Chúng tôi đau đớn xót xa đến không cầm được nước mắt trước những vị thánh tử vì đất nước như thế. Ôi! đất nước ta có lắm anh hùng khí tiết đến vậy ư! Trời ơi! Vận nước cùng tận đến thế này ư ! 
      Và kể từ ngày 30 oan nghiệt đó, một lịch sử đen tối bắt đầu phủ chụp lấy cả dân tộc miền Nam. Thôi đành gia đình tan nát, người dân xa lìa, nhân tân ly tán. Hung tin cứ tàn nhẫn lần lượt tiếp đến, các vị thần tướng Nguyễn Khoa Nam, Nguyễn văn Phú, Lê văn Hưng, Trần văn Hai, Lê Nguyên Vĩ, Hồ Ngọc Cẩn, Trung tá Cảnh Sát Nguyễn văn Long và nhiều anh hùng chiến sĩ vô danh khác đã oanh liệt tuẫn tiết theo mệnh nước làm cho người dân miền Nam đau xót tiếc thương. Giờ đây, ai đem thành bại để luận anh hùng.

      Thế rồi những thương phế binh của chế độ Cộng Hòa bị đuổi ra khỏi Quân Y Viện một cách vô lương dã man. Trên thế giới loài người nhân bản, thử có cảnh nào tàn nhẫn thương tâm cho bằng hình ảnh người thương binh kiệt lực đau yếu, mình còn đầy vết thương tích lê lếch trên đường “xuất viện” với giọt nước mắt căm thù còn đọng trên đôi mắt đau thương tủi hờn, hình ảnh người lính mù cõng người lính què trên vai run rẩy rồi cả hai cùng té ngã thảm thương, hình ảnh người lính cụt tay mỏi mệt đi về một phương tròi vô định vì Cách Mạng đã cắt hết con đường sống của họ.

      Rồi thì nghĩa trang Quân Đội bị san bằng, pho tượng “Tiếc Thương” ghi lại hình ảnh người lính Cộng Hòa thương tiếc đồng đội bị giật sập bởi những kẻ chiến thắng tiểu nhân hèn hạ.
Rồi toàn thể Quân Công Cán Chính bị tập trung vào các nhà tù còn tàn ác dã man hơn cả Gulag (Siberia) được che đậy dưới mỹ từ "cải tạo". Họ bị giam cầm ở những nơi đèo heo hút gió, lam sơn chướng khí để lao động khổ sai trong đói rách đọa đày mà ... không bao giờ biết được ngày về và hàng chục ngàn người đã vùi thân xác nơi trại cải tạo mà không thấy mặt vợ con và những người thân yêu trước giờ phút lâm chung.

      Rồi thì hàng triệu người bỏ nước ra đi tìm tự do, đem sinh mạng ra đánh canh bạc xả láng với rừng thiêng nước độc, với biển cả hãi hùng. Mặc dù tất cả đều biết rằng những chông gai nguy hiểm chết người đang chờ đón ngay trước mắt với tương lai đen tối mịt mùng nhưng đối với họ thì thà chết trên biển Đông hay rừng thẳm còn hơn là sống dưới chế độ phi nhân sắt máu của bọn Cộng Sản. Theo phỏng tính thì có đến cả nửa triệu người vượt biên đã chết thảm trước khi đến bến bờ tự do. Hình ảnh đau thương tan tác của những người liều chết ra đi gợi tôi nhớ lại câu ca dao ru em man mác buồn mà ai cũng từng nghe từ tấm bé:

Ra đi là sự đánh liều
Nắng mai nào biết mưa chiều nào hay